不说话呢？”

钟山听着于华半开玩笑的吐槽，心里明白得很。

学新的，老一辈的可学不动了。

真让你站到台上，那他们不就到台下去了？

本来现实主义也好，表现主义、荒诞派也好，这些东西都是文学的技法、工具。能不能拿来用，全看是否趁手，是否能方便你表达思想情感。

可偏偏在一些人的眼里，为我所用的工具也有了阶级。

“要不以后我也写“故事会”得了！”

于华吐槽道，“反正都是那些人看不起，写点儿故事还没这么多烦恼，稿费一样拿嘛！”

不知不觉，几人聊到了天黑。

李小林和编辑部主任肖元敏都是女性，上有老下有小，她们不方便和作家们混在一起，陈永新还是单身汉，就没这个顾虑，天黑了就领着几个人去摸小饭馆。

如今正值夏季，沪上啤酒便宜，又供应充足，几个人就着眼前的几样小菜边喝边聊，等喝到尽兴，时间已经很晚。

《收获》没有招待所，陈永新给几人安排的住处在华师大的招待所，结果到了一看，早已大门紧闭。

于华蛮不在乎，“反正栅栏也不高，来，翻过去！”

几个男人就这么爬上摇晃的铁栅栏门翻越进去，钻进招待所。

躺在招待所狭窄的小床上，醉意醺然的钟山整个人好像被丢进了黄浦江的浪涛里，载沉载浮。

望着头顶暗淡的天花板，他不由得沉思，写点什么好呢？

正想着的时候，旁边的三人正醉醺醺地说着胡话。

陈永新抱着架子床的柱子，对着屋子里的挂衣架说道，“钟老师，我再敬你一杯！”

旁边的于华咂巴着嘴，“今天的烧鸡真烧啊……”

窝在角落的苏同则只是哭。

如此真实不做作的场面，让钟山叹为观止，只是依旧没有思路。

闭上眼睛回到“船上”，他思考着白天听到的一切。

这群先锋文学的作者，即便是在八十年代这样的作家时代，依旧被否定，被质疑，被台上的人压制。结果也只能谈笑、喝酒，无谓的消解之余，默默埋头努力，等待对他们认可的时代的到来……

好像所有的新老交替总是这样？

他忽然有了一个想法。