线条，腰侧那道猎刀留下的旧疤，小腹上青色的筋脉——全都被光勾了边，一道一道的。

他没有吹灯。灯早就自己熄了。

他掀开被子躺进来，身上带着灶火和艾草的气味。胸膛贴上来的时候，林若若轻轻吸了一口气。他的皮肤比她的烫，烫得她脚趾蜷起来。

他侧过身，一只手撑在她耳侧，另一只手从被子里摸到她的手，五指从她指缝间穿过去，扣住。

他的拇指在她手背上慢慢画着圈。

“若若。”

他在她耳边叫她的名字。声音压得很低。反正没有别人，他本可以不用压低。但他还是压低了，像是这句话只说给她的耳朵听，多一个人——哪怕是一只落在窗台上的麻雀——都不行。

她偏过头。晨光正好照着他的眼睛。

那双眼她看过很多次。在田埂上，在灶房里，在酒坊蒸锅的热气里，在后山收秋豆的夕阳底下。

但这回不一样。