与他平视。

魏守成眨了眨眼，不知道阿兄为什么要蹲下来，但还是乖乖站着，没有后退。

“以后跟着阿兄可好？”魏守正的声音很是郑重

“阿兄教你读书。”

魏守成愣了一下。

读书这字眼，对他来说多半意味着被母亲摁在案前打瞌睡。

可阿兄说这话的神情，跟母亲不一样。

他想了想，问：“那，我要学多久啊？阿兄会跟先生一样凶吗？”

“不急。”魏守正伸手，轻轻握住他攥着袖口的那只小手，带他转到廊柱旁。

廊柱上朱漆斑驳，多年风雨剥蚀，底下有一道浅浅的刻痕，不知是哪个仆童留下的。

他引着守成的手指，沿着那道刻痕的走势，缓缓写下一横。

“先学会这一笔，就够了。”

一横写得极慢。

一笔落下去，像是想把七年前没说出口的话，没迈出去的那一步，都融进这一横里。

他知道那个走远的人接不到了。

可这世上还有一双手，还来得及握住。

魏守成低头看着自己的手指，不知道这一横意味着什么。

但阿兄的手很稳，握着他，像一笔落下去就不会再挪开。

庭院安静。

远处传来隐约人语，近处只有树叶沙响。

魏守正放开手。

他看着守成低头端详自己指尖的模样，忽然觉得

这一刻比他读的所有书都更重一些。

那些年他把亏欠揣在心里，揣了许多年，久到那个人已经走远了

远到他的补偿再也落不到那人肩上。

那些没给出去的，在沉默里溃散，在深夜里无声。

可至少，这双手还能握住另一双。

至少，还有一个人来得及。

亏欠是补不到该补的地方了。

但有人在变好。

而他，也在学着不再做那个站在旁边和恶言相向的人。

魏守成仰起头，又冲他笑了一下，眉眼弯弯，日光落在脸上，像蜜糖。

魏守正没有笑，眉眼却比方才松了一些。

他站起身，伸手轻轻按了按魏守成的发顶，不像抚摸，更像确认。

“走吧。”他说。

“去添饭。”说着，转身朝后院走去。

魏守成跟在他身侧，步子小而快，像是怕再被落下。

两道影子在走廊，一大一小，一前一后。

庭院里，树正盛，新叶密匝。

是，景和八年吗？

不。

已经景和十五年了。