是盲品，但来的人里面一定有懂行的——镇上酒楼的老掌柜、府城的大客商、甚至可能会有锅子行的老师傅。谁的汤被比下去，不是输一顿饭的事，是输名声。”他把帖子放在桌上，看着林若若，“

更何况孙铁手用的是苏派手法，跟咱们同宗同源。输了，外头会说咱们的配方是假的。”

赵长风从后厨走出来，围裙上全是油渍，手里铁勺还没放下。

“他怎么能确定咱们的配方跟他是同宗？”他问。

“因为他喝出来了。”林若若说。

后厨里安静了一瞬。许峰低头重新看了一遍帖子，然后合上，放在柜台最显眼的位置。

“这仗不是你要打的，”他说，“是人家找上门的。但既然找上门了，就不能躲。”

林若若站起来，走到后厨，拿起赵长风早上炒的那锅底料。

汤色红亮，花椒的麻香和辣椒的辛香绞在一起，在灶火的余温里缓缓蒸腾着，像一头卧在锅里打盹的豹子。

“赵长风。”

“在。”

“明天你炒。”

赵长风愣了一下。

他低头看了看自己手里那把铁勺，勺面上沾着厚厚一层红油，是他今天炒了三锅之后留下的。

他练了七天，炒废了不知多少锅料，手指上多了三个油烫的水泡。孙铁手炒了三十年。

“你确定？”

“确定。”林若若说，“配方是死的，人是活的。孙铁手跟苏老宗师学了几年，手艺是苏派的底子。但他的舌头被灶火熏了三十年，口味早就偏重了。刚才他那碗汤，花椒少了半钱，桂皮厚了一分——不是失误，是他习惯了。你跟他比的不是手艺，是对配方本身的吃透程度。论这个，你比他自己更清楚我们手里这本手册上写了什么、没写什么。”

她停了一下。

“况且。”

“况且什么？”

“苏老宗师的信上说，好锅子不是炒出来的，是几个人在灶上磨出来的。明天上场的只有你一个人，但你背后站着三个人。”

赵长风看着她，又看了一眼许峰。

许峰把戥子拿起来，搁在灶台上。“今晚试料，”他说，“我把每一味的量重新校一遍，精确到分。”

那天晚上，风若火锅后厨的灯亮了一整夜。

赵长风炒了五锅料。

每一锅炒完，许峰都拿勺子舀一点尝，然后在册子上记一行评语。

第一锅桂皮重了，第二锅豆瓣酱的火候过了，第三锅翻锅的节奏乱了，第四锅接近完美但花椒下晚了半拍。第五锅端出来的时候，汤色红亮得能照见人影，红油在汤面上铺开，像一层打磨过的琥珀。

许峰尝了一口，笔悬在册子上空，很久没写字。

然后他放下笔，给自己倒了一碗酒，一口喝了。

“这锅要是明天端出去还输，”他说，“我回望江楼扫地。”

第二天中午，悦来居堂屋里摆开了阵势。